No Destacamento de Operações de Informação-Centro Operacional de Defesa Interna (DOI-CODI), em São Paulo (Brasil), em julho de 2018.
OSWALDO OLIVEIRA SANTOS JUNIOR / NÚCLEO DE PRESERVAÇÃO DA MEMÓRIA POLÍTICA

Bruno Meyerfeld(Sao Paulo, envoyé spécial)

Estes são sete pequenos degraus de pedra, desgastados pela umidade e pelo passar do tempo. Para subi-los, você tem que empurrar uma porta de prisão com barras enferrujadas na entrada de um prédio sem alma. Maurice Politi, 72 anos, barba e cabelo grisalhos, fez isso centenas de vezes durante sua vida. Mas nunca sem dificuldade. Nem sem um certo medo. “Aqui, era a sucursal do inferno”, diz ele.

No início do verão do sul, está escuro às 14h e chove forte na Rua Tutoia, 921, no coração de São Paulo. Não podemos imaginar uma atmosfera mais sombria. Mas os lugares se prestam a isso. Porque este pequeno edifício de dois andares, que Maurice nos oferece para visitar, é de reputação sinistra. De 1969 a 1982, foi de fato um dos principais centros de tortura da ditadura brasileira.

De acordo com as associações, pelo menos 7.000 pessoas foram torturadas aqui e várias dezenas assassinadas. O lugar é sinistro, amaldiçoado. Assombrado até, diz-se. “Alguns afirmam ter visto fantasmas lá”, explica Maurice, que tinha apenas 21 anos em março de 1970, quando ele também teve que subir os degraus do nº 921 um por um. Ativista da Ação de Libertação Nacional (ALN), um dos grupos revolucionários do país, ele acabara de ser denunciado e preso.

“Foi ilimitado, medieval”

O Brasil estava então vivendo seus primeiros anos. No poder, o presidente e general Emilio Garrastazu Médici suspende as liberdades e desencadeia uma feroz repressão contra ativistas de esquerda. Para fazer isso, o exército cria o Centro de Operações de Defesa Interna - Destacamento de Operações de Informação -, mais conhecido pela sigla “DOI-CODI”. Ele monta centros de interrogatório São Paulo, na Rua Tutoia , no Rio, Recife.
No topo dos degraus, há salas. Algumas grandes, outras pequenas. Tudo escuro, empoeirado, o chão quebrou. De repente, Maurice congela e aponta uma seção da parede. “Foi aí que recebemos os primeiros golpes! “, ele diz. Despidos, os prisioneiros são amarrados em um pedaço de madeira, pés e punhos atados com corda: “Isso é chamado de “pau de arara”. Poderíamos ficar lá por horas ou até dias. A dor na coluna vertebral foi atroz. ”

O pior está em uma sala adjacente, equipada com tomadas e interruptores. “Havia a cadeira elétrica chamada cadeira do Dragão ”, lembra Maurice. “O nível de barbárie era inimaginável. Era ilimitado, medieval. Esses caras eram sádicos. Eles torturaram com uma risada. Alguns até se masturbaram na frente de suas vítimas. Durante essas “sessões”, as janelas são deixadas bem abertas. “O bairro inteiro ouviu nossos gritos. ”

Maurice Politi passara quase um mês no DOI-CODI. Ele então foi condenado a quatro anos de prisão e cinco anos de exílio. De volta ao Brasil, em 1980, o homem agora lidera o Nucleo de Preservação da Memória (NM), uma associação que luta pela memória das vítimas da Ditadura que, de 1964 a 1985, assassinou pelo menos 434 pessoas e torturou mais de 20.000 outras. “Nosso objetivo é tornar este centro de tortura um lugar de consciência”, explica ele.

Essa luta é “mais urgente e mais importante do que nunca”, insiste Maurice. E por um bom motivo. “Com Jair Bolsonaro, estamos testemunhando uma onda sem precedentes de negacionismo. O presidente do Brasil, ex-capitão do exército, cultua a ditadura militar, à qual presta tributo regularmente. “O pau de arara funciona, sou a favor da tortura. E as pessoas também!” - ele disse já em 1999.
O Chefe de Estado sempre minimizou os crimes cometidos no DOI-CODI e, em particular, o assassinato do jornalista Vladimir Herzog, uma das vítimas mais famosas da ditadura, torturado até a morte em 1975. Por outro lado, Bolsonaro nunca parou de celebrar a memória de Carlos Brilhante Ustra, o coronel do exército que dirigiu o centro de tortura de 1970 a 1974. Um criminoso descrito como um “herói nacional”

Contra o esquecimento e mentiras, os sobreviventes se mobilizam. Por mais de uma década, eventos públicos e visitas escolares têm sido organizados regularmente na Rua Tutoia. O antigo centro de tortura agora está desocupado, abandonado no fundo do estacionamento de uma delegacia de polícia (ainda ativo). Em 2014, a primeira vitória: as associações obtiveram o reconhecimento do edifício e seus anexos como patrimônio histórico.

“Mas isso não é suficiente”, lamenta Deborah Neves, historiadora comprometida com o projeto. A prioridade hoje é obter a transferência do prédio da Secretaria de Segurança Pública do Estado de São Paulo para a da Cultura. Isso permitiria que escavações fossem realizadas no local, para ver se objetos ou vestígios de sangue são encontrados e, em seguida, transformar o local em um local de reflexão, museu ou memorial. ”

Tudo isso parece óbvio. Mas no Brasil, em 2021, tal jornada está repleta de armadilhas. “O governo do Estado de São Paulo está tergiversando, alegando dificuldades administrativas”, lamenta a Sra. Neves. Segundo ela, o problema seria realmente político: “O DOI-CODI é uma prova concreta do envolvimento do exército na repressão e tortura. Obviamente, há, portanto, uma forte pressão das altas cúpulas para que este projeto não veja a luz do dia...”

“Criamos uma amnésia histórica”

Lugares de memória, o Brasil precisaria muito deles. Além de um Memorial da Resistência em São Paulo, onde algumas celas estão expostas, quase nenhum monumento lembra os crimes cometidos durante vinte anos de ditadura. O gigante latino-americano ainda vive na época de sua lei de anistia. Adotado em 1979, garante, em particular, a ausência de acusação de torturadores do regime.

“Criamos uma amnésia histórica, que abriu o caminho para os negadores do Holocausto e nostálgicos para a ditadura!” - diz Ivan Seixas, indignado. Ele mesmo tinha apenas 16 anos quando foi torturado no DOI-CODI em São Paulo com seu pai, que morreu sob o abuso de carcereiros. “As pessoas vivem na ignorância do que aconteceu. Está acontecendo. Hoje, é uma questão de quebrar o silêncio e finalmente fazer essa tão necessária obra de memória “, insiste ele.

Determinados a agir, os sobreviventes tomaram medidas legais. A situação pode evoluir em breve, já que o Ministério Público local deu ao Estado de São Paulo até 9 de dezembro para fazer uma contraproposta às associações. “Mas não devemos parar por aí. Também devemos exigir o fim da anistia, até mesmo julgamentos simbólicos, a revisão dos programas escolares. É um grande trabalho que deve começar “, continua Ivan Seixas.

A luta em São Paulo poderia ser imitada. “Determinar outros lugares que poderiam servir como um lugar de memória no Brasil”, insiste Joana D’arc Fernandes Ferraz, uma das líderes da ONG Tortura Nunca Mais (“tortura, nunca mais”) no Rio. “Aqui, o centro local DOI-CODI onde os oponentes foram torturados ainda abriga um batalhão do exército, que trabalha lá como se nada tivesse acontecido” , lamenta ela.

“O bom de Bolsonaro é que as pessoas se mobilizem e se conscientizem do valor da democracia”, disse Ivan Seixas. Mas em um país polarizado, a opinião pública está pronta para reabrir feridas que ainda estão queimando? “Infelizmente, muitos prefeririam seguir em frente e colocar poeira debaixo do tapete”, lamenta Maurice Politi enquanto descia as escadas, antes de fechar o portão.

Bruno Meyerfeld (Sao Paulo, Enviado Especial)

https://www.lemonde.fr/international/article/2021/12/08/a-sao-paulo-un-parcours-seme-d-embuches-pour-le-memorial-de-la-torture_6105089_3210.html

---

A Sao Paulo, un parcours semé d’embûches pour le mémorial de la torture

Une association luttant pour le souvenir des victimes de la junte militaire tente de transformer en lieu de recueillement un ancien centre où des dizaines d’opposants furent assassinés et au moins 7 000, suppliciés. Mais elle affronte des pressions en haut lieu pour que le projet ne voit pas le jour.

Ce sont sept petites marches de pierre, usées par l’humidité et le temps qui passe. Pour les monter, il faut pousser une porte de prison aux barreaux rouillés à l’entrée d’un immeuble sans âme. Maurice Politi, 72 ans, barbe et cheveux grisonnants, l’a fait des centaines de fois au cours de son existence. Mais jamais sans difficulté. Ni sans un certain effroi. « Ici, c’était la succursale de l’enfer », lâche-t-il.
En ce début d’été austral, il fait sombre à 14 heures et il pleut fort sur le 921 de la rue Tutoia, en plein cœur de Sao Paulo. On ne saurait imaginer atmosphère plus lugubre. Mais les lieux s’y prêtent. Car ce petit bâtiment quelconque de deux étages, que Maurice nous propose de visiter, est de sinistre réputation. De 1969 à 1982, il fut en effet l’un des principaux centres de torture de la dictature brésilienne.
Selon les associations, au moins 7 000 personnes furent ici suppliciées et plusieurs dizaines assassinées. L’endroit est sinistre, maudit. Hanté même, dit-on. « Certains prétendent y avoir vu des fantômes », explique Maurice, qui n’avait que 21 ans, en mars 1970, lorsque lui aussi dû monter une à une les marches du n° 921. Militant au sein de l’Action de libération nationale (ALN), l’un des groupes révolutionnaires du pays, il venait d’être dénoncé et arrêté.  

« C’était sans limite, médiéval »
Le Brésil vit alors ses années de plomb. Au pouvoir, le président et général Emilio Garrastazu Médici suspend les libertés et déclenche une répression féroce contre les activistes de gauche. Pour ce faire, l’armée crée le Détachement d’opérations d’information-Centre opérationnel de défense intérieure, mieux connu sous l’acronyme « DOI-CODI ». Celui-ci monte des centres d’interrogatoire à Rio, Recife ou encore Sao Paulo. Rue Tutoia.
En haut des marches, il y a des pièces. Certaines grandes, d’autres petites. Toutes sombres, poussiéreuses, le sol défoncé. Soudain, Maurice se fige et pointe un pan de mur. « C’est là qu’on recevait les premiers coups ! », raconte-t-il. Déshabillés, les prisonniers sont pendus à un bout de bois, pieds et poings attachés : « On appelle ça le “perchoir à perroquet”. On pouvait y rester des heures, voire des jours. La douleur à la colonne vertébrale était atroce. »
Le pire se joue dans une salle attenante, munie de prises et d’interrupteurs. « Là se trouvait la chaise électrique », se souvient Maurice. « Le niveau de barbarie était inimaginable. C’était sans limite, médiéval. Ces types étaient des sadiques. Ils torturaient en riant. Certains même se masturbaient devant leurs victimes. » Durant ces « séances », les fenêtres sont laissées grandes ouvertes. « Tout le quartier entendait nos cris. »
Maurice Politi passera près d’un mois au DOI-CODI. Il connut ensuite quatre années de prison et cinq en exil. Revenu au Brésil en 1980, l’homme dirige aujourd’hui le Groupe de préservation de la mémoire (NM), association luttant pour le souvenir des victimes de cette junte qui, de 1964 à 1985, assassina au moins 434 personnes et en tortura plus de 20 000 autres. « Notre objectif est de faire de ce centre de torture un lieu de recueillement », explique-t-il.
Ce combat est « plus urgent et plus important que jamais », insiste Maurice. Et pour cause. « Avec Jair Bolsonaro, nous assistons à une vague de négationnisme sans précédent. » Le président du Brésil, ancien capitaine de l’armée, voue un culte à la dictature militaire, à laquelle il rend régulièrement hommage. « Le perchoir à perroquet, ça fonctionne, je suis favorable à la torture. Et le peuple aussi ! », déclarait-il dès 1999.
Le chef de l’Etat a toujours minimisé les crimes commis au DOI-CODI, et en particulier le meurtre du journaliste Vladimir Herzog, l’une des victimes les plus célèbres de la dictature, torturé à mort en 1975. A l’inverse, Bolsonaro n’a jamais cessé de célébrer la mémoire de Carlos Brilhante Ustra, ce colonel de l’armée qui dirigea le centre de torture de 1970 à 1974. Un criminel qualifié de « héros national »
Contre l’oubli et le mensonge, les survivants se mobilisent. Depuis plus d’une décennie, des manifestations publiques et des visites scolaires sont régulièrement organisées rue Tutoia. L’ancien centre de torture est aujourd’hui inoccupé, abandonné au fond du parking d’un commissariat de police (lui toujours actif). En 2014, première victoire : les associations ont obtenu le classement du bâtiment et de ses annexes au titre du patrimoine historique.
« Mais ce n’est pas suffisant, déplore Deborah Neves, historienne engagée en faveur du projet. La priorité, aujourd’hui, c’est d’obtenir le transfert du bâtiment du secrétariat à la sécurité publique de l’Etat de Sao Paulo vers celui de la culture. Cela permettrait de mener des fouilles sur le site, afin de voir si l’on retrouve des objets ou des traces de sang, puis de transformer l’endroit en lieu de recueillement, en musée ou en mémorial. »
Tout cela paraît évident. Mais dans le Brésil de 2021, un tel parcours est semé d’embûches. « Le gouvernement de l’Etat de Sao Paulo traîne des pieds et prétexte des difficultés administratives », déplore Mme Neves. Selon elle, le problème serait en réalité bel et bien politique : « Le DOI-CODI est une preuve concrète de l’implication de l’armée dans la répression et la torture. Evidemment, il y a donc de fortes pressions en haut lieu pour que ce projet ne voit pas le jour… »
« On a créé une amnésie historique »
Des lieux de mémoire, le Brésil en aurait cruellement besoin. Mis à part un Mémorial de la résistance à Sao Paulo, où sont exposées quelques cellules du régime, presque aucun monument ne vient rappeler les crimes commis durant vingt années de dictature. Le géant latino-américain vit encore à l’heure de sa loi d’amnistie. Adoptée en 1979, celle-ci garantit notamment l’absence de poursuites contre les tortionnaires du régime.
« On a créé une amnésie historique, qui a ouvert la voie aux négationnistes et aux nostalgiques de la dictature ! » s’indigne Ivan Seixas. Lui-même avait à peine 16 ans lorsqu’il fut torturé au DOI-CODI de Sao Paulo en compagnie de son père, qui mourut sous les sévices des geôliers. « Les gens vivent dans l’ignorance de ce qu’il s’est passé. Aujourd’hui, il s’agit de rompre le silence et de faire enfin ce travail de mémoire tellement nécessaire », insiste-t-il.
Déterminés à agir, les survivants se sont pourvus en justice. La situation pourrait bientôt évoluer, le parquet local ayant donné jusqu’au 9 décembre à l’Etat de Sao Paulo pour faire une contre-proposition aux associations. « Mais on ne doit pas s’arrêter là. Il faut aussi qu’on exige la fin de l’amnistie, des procès même symboliques, la révision des programmes scolaires. C’est un gros travail qui doit commencer », poursuit Ivan Seixas.
La lutte menée à Sao Paulo pourrait faire des émules. « Bien d’autres endroits pourraient servir de lieu de mémoire au Brésil, insiste Joana D’arc Fernandes Ferraz, l’une des dirigeants de l’ONG Tortura Nunca Mais (« la torture, plus jamais ») à Rio. Ici, le centre local du DOI-CODI où étaient torturés les opposants abrite toujours un bataillon de l’armée, qui y travaille comme si de rien n’était », déplore-t-elle.
« Ce qu’il y a de bien avec Bolsonaro, c’est que les gens se mobilisent et prennent conscience de la valeur de la démocratie », positive Ivan Seixas. Mais dans un pays polarisé, l’opinion publique est-elle prête à rouvrir des plaies encore brûlantes ? « Malheureusement, beaucoup préféreraient passer à autre chose et mettre la poussière sous le tapis », déplore Maurice Politi en redescendant les escaliers, avant de fermer la grille.